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Conosciamo tutti il modo di dire in cui l’e-
lefante indica un problema di cui tutti sono 
consapevoli ma di cui nessuno parla aper-
tamente. La metafora rende bene il senso 
di uno stato culturale di paralisi – l’impos-
sibilità paradossale di dire qualcosa che co-
munque tutti possono vedere. In questo ar-
ticolo sosterrò che c’è ben più di un elefante 
nella stanza degli Animal Studies e dell’arte 
contemporanea; forse troppi per poter con-
tinuare a ignorarli, e troppi per permettere 
a un discorso produttivo di arte contem-
poranea di fare progressi in questo cam-
po. Come si vedrà, molti degli elefanti che 
identificherò qui sono relativamente pic-
coli e strettamente connessi al campo degli 
Animal Studies, mentre altri sono di stazza 
maggiore e abbracciano più di una discipli-
na alla volta. Alcuni sembreranno elefanti 
nella stanza solo agli storici dell’arte o agli 
studenti. Per gli altri lettori, potrebbe trat-
tarsi del primo incontro con questi elefanti. 
Sono venuto a conoscenza di molti di questi 
elefanti in più di quindici anni di insegna-
mento, di conferenze, di pubblicazioni e di 
lavoro a stretto contatto con i miei colleghi 
nell’ambito degli oltre trenta numeri di An-
tennae realizzati fino a questo momento. 
Fin dal principio, gli Animal Studies sono 
stati un’occasione di ripensare tutto quello 
che avevo imparato riguardo a me stesso, 
all’umanità, agli animali e alle nostre rela-
zioni con altre forme di vita ed ecosistemi. 
Per questo attribuisco grandissima impor-
tanza allo sforzo costante di pensare oltre: 
oltre i confini delle metodologie specifiche 
di ogni disciplina, delle certezze precon-
cette, del sistema dei valori accreditati. Più 
di dieci anni fa, mi sono avvicinato agli 
Animal Studies con la promessa che avrei 
potuto apportare qualche cambiamento 
sostanziale a livello sociale, ben oltre i limi-
ti accademici. Sono perciò convinto che la 
discussione sugli Animal Studies non possa 
permettersi di ristagnare in dimostrazioni 
di sapere accademico circolari e puramen-
te performative, che non riescono a inne-
scare un reale avanzamento di pensiero e 
d’azione nella vita di tutti i giorni. Ancora 
di più, in relazione nello specifico con il 
campo dell’arte contemporanea, mi sem-
bra che il non riuscire a far progredire la 
discussione significhi sprecare l’opportuni-
tà di mettere a frutto il potenziale reale che 
l’arte contemporanea potrebbe avere nel 
ripensamento delle relazioni fra gli animali 
e gli umani.
Gli argomenti chiave esplorati nella pri-
ma parte di questo articolo riguardano i 
problemi intrinseci, le contraddizioni e i 
paradossi che gli artisti, così come gli sto-
rici dell’arte, devono affrontare lavorando 
con animali e arte all’interno dell’attuale 
sistema di valori stabilito dagli Animal Stu-
dies. Per chiarezza, ho concentrato la mia 
argomentazione su quattro elefanti che ho 
chiamato come segue: Accusa, Visibilità, 
Responsabilità e Materiali Artistici. La se-
conda parte dell’articolo si concentra inve-
ce più nello specifico sull’arte contempora-
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nea, sugli Animal Studies e sulla necessità 
di superare la circolarità delle argomen-
tazioni per poter integrare la prospettiva 
degli Animal Studies con le teorie e le pra-
tiche dell’arte contemporanea.
Come si chiarirà, e come molti di noi 
già sanno, essere artisti, storici dell’arte o 
studiosi di Visual culture nell’ambito degli 
Animal Studies non è un compito semplice. 
Fare arte, e discutere di arte, sono attivi-
tà invischiate in una serie di paradossi e 
contraddizioni interne che finiscono per 
richiedere la costruzione di un’etica com-
plessa. Ritengo che questa etica non debba 
necessariamente combaciare con i para-
metri etici dei diritti animali o dell’agenda 
vegana. Questo non equivale comunque a 
sostenere che queste cornici teoriche deb-
bano essere avvertite come incompatibili. 
È però di fondamentale importanza rico-
noscere i punti di incompatibilità fra que-
ste cornici, al fine di evitare la già citata 
circolarità delle argomentazioni. Questo 
costituisce un’altra sfida per gli Animal 
Studies, di fatto la possibilità o impossi-
bilità di rifarsi con coerenza a uno o più 
registri etici che possano coerentemente 
rendere giustizia agli animali, alla rappre-
sentazione animale e all’ambito metodolo-
gico di discipline umanistiche diverse.
ACCUSA
I primi elefanti che vorrei mostrare sono 
quelli legati all’area delle pubblicazioni 
e delle conferenze in Animal Studies. L’e-
lefante nella stanza più grande di tutti è 
quello che ho chiamato Accusa. Chi di voi 
ha seguito attraverso la lente degli Animal 
Studies gli eventi che hanno caratterizzato 
gli ultimi vent’anni di arte contemporanea 
avrà probabilmente notato la ricorrenza 
di un predominante tono negativo. Mi sto 
riferendo nello specifico alla tendenza di 
articoli che denunciano la mancanza di 
una riflessione etica nel trattamento de-
gli animali in arte contemporanea. Senza 
troppi giri di parole, sto suggerendo che 
ciò costituisce un esempio di cattiva prati-
ca accademica. Inoltre, temo che l’efficacia 
di questo approccio sia limitata e che que-
sto genere di indagine non renda giustizia 
all’arte contemporanea.
Com’è risaputo, il benessere e i diritti de-
gli animali hanno contribuito grandemen-
te all’eliminazione della crudeltà dalle gal-
lerie, e in alcune occasioni, l’intercessione 
di gruppi di animalisti si è dimostrata es-
senziale per evitare che animali fossero 
uccisi in nome dell’arte. Helena (2000) di 
Marco Evaristti, The Rat Piece (1976) di 
Kim Jones, Portable Fish Farm (1971), The-
atre of the World (1993) di Huan Yong Ping 
e Don’t Trust Me (2007) di Adel Abdesse-
med sono stati analizzati con competenza 
da moltissime prospettive – una discussio-
ne che non faccia riferimento all’ambito 
dei diritti animali costituirebbe infatti un 
problema etico. Per chiarezza: il contribu-
to dato all’arte contemporanea dalle lotte 
per i diritti animali è stato di fondamenta-
le importanza. Temo però che ancora oggi 
qualcuno ritenga che la principale se non 
unica responsabilità di una critica dell’ar-
te in termini di Animal Studies risieda nel 
continuo evidenziare un’attuale o pre-
sunta inappropriatezza del trattamento 
degli animali in arte. Negli ultimi anni ho 
notato la tendenza, da parte di certe voci 
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provenienti dal campo degli Animal Stu-
dies, a concentrarsi unicamente su istanze 
negative, come se gli Animal Studies costi-
tuissero una sorta di “organo di controllo” 
culturale. Credo che questo approccio sia 
riduttivo. Indicare il maltrattamento degli 
animali o denunciare una presunta scor-
rettezza nella rappresentazione degli ani-
mali in arte dovrebbe essere solo una delle 
potenzialità degli Animal Studies all’inter-
no della sfera artistica.
È inoltre importante notare che la mag-
gior parte degli esempi di crudeltà sugli 
animali menzionati sopra non possono 
essere considerati validi a livello accade-
mico o rappresentativi di realtà più ampie 
nel campo dell’arte contemporanea. Molte 
delle più recenti pubblicazioni sugli ani-
mali in arte si sono concentrate su vecchi 
esempi in cui gli animali sono stati mal-
trattati o uccisi all’interno delle gallerie. 
Alcuni di questi esempi risalgono a più di 
cinquanta anni fa e sono già stati ampia-
mente discussi e criticati nel corso degli 
ultimi vent’anni. Personalmente, non sono 
sicuro di cos’altro potrebbe essere detto 
a riguardo, a parte ribadire l’uso eviden-
temente inappropriato degli animali nel 
contesto artistico. Questi esempi conti-
nuano però a riaffiorare, reclamati come 
indiscutibile testimonianza della noncu-
ranza dell’arte contemporanea nei con-
fronti degli animali in generale. È impor-
tante ricordare che esempi di questo tipo 
costituiscono situazioni isolate nella storia 
dell’arte moderna e contemporanea, e che 
buona parte di questi sono stati dimentica-
ti o completamente ignorati dagli studiosi 
di storia dell’arte in primo luogo per una 
mancanza di meriti artistici. Il recupero da 
parte degli Animal Studies di queste opere 
può essere considerato informativo, inte-
ressante da un certo punto di vista, e in 
qualche caso ha sollevato importanti que-
stioni etiche. Continuare a concentrarci su 
questi esempi, però, comporta una perce-
zione negativa inutilmente distorta di ciò 
che l’arte contemporanea può apportare 
all’epistemologia degli Animal Studies.
Allo stesso modo, sono stanco di saggi e 
interventi in cui gli studiosi si concentra-
no sul lavoro totalmente discutibile di stu-
denti non ancora laureati in cui è presen-
te crudeltà sugli animali. L’esempio degli 
studenti canadesi che catturarono e tor-
turarono un gatto nel 2001, o di quelli che 
decapitarono un pollo nel 2013, sono fra i 
più ricorrenti.1 Questi esempi, nonostan-
te siano estremamente riprovevoli, non 
possono essere considerati rappresentati-
vi del panorama artistico contemporaneo 
– nondimeno sono stati frequentemente 
utilizzati per supportare casi di condanna 
alla mancanza di etica degli artisti in gene-
rale e per sminuire le possibilità dell’arte 
contemporanea di contribuire alla discus-
sione sugli Animal Studies.
È con un certo rammarico che dobbiamo 
riconoscere che, sfortunatamente, gli ado-
lescenti sono troppo spesso coinvolti nella 
crudeltà sugli animali – questo è un pro-
blema reale. Facebook così come gli altri 
social media sono pieni di video e imma-
gini davvero inquietanti con bambini che 
torturano gli animali – questo fenomeno 
1  Fur flies over cat-killing film in BBC News, 




è diffuso in modo preoccupante, a livello 
culturale così come a livello geografico. 
Il fatto che un gruppo di studenti di arte 
abbia pensato che uccidere un animale in 
nome dell’arte fosse un’idea brillante non 
dovrebbe essere usato per screditare l’arte 
contemporanea in generale all’interno del 
sistema accademico.
VISIBILITÀ E LOGICA DEL TESTIMONE
Il secondo elefante nella stanza di cui 
voglio parlare si chiama Visibilità – è un 
elefante ben più grande di Accusa, e pro-
babilmente molto più vecchio. È noto che 
negli ultimi venti o trent’anni la frequenza 
con cui è possibile incontrare il corpo di un 
animale in una galleria è innegabilmente 
aumentata. Si può sostenere che, in linea 
di massima, parlando di arte contempora-
nea, gli Animal Studies si siano interessati 
in particolar modo alle seguenti manife-
stazioni nelle gallerie:
1) La presenza di animali morti/im-
pagliati.
2) La presenza di animali vivi.
3) L’uccisione di animali.
Questi fondamentalmente sono i casi in 
cui i corpi degli animali acquisiscono visi-
bilità per mano degli artisti. La principale 
obiezione sollevata dal postumanesimo 
contro l’umanesimo riguarda il rifiuto di 
un’etica basata sull’abilità/intelligenza2 e 
sul ruolo preponderante esercitato dalla 
visualità nell’epistemologia della cultu-
ra occidentale3. È stato dimostrato come 
2  C. Wolfe, What is Posthumanism, Minnesota 
University Press, London and Minneapolis 2010, 
p. 141
3  Ibid. p. xxx
questi due parametri giochino un ruolo 
fondamentale nella produzione dell’uma-
no come un’entità separata dalla natura. 
Come proposizione sottesa alla forma-
zione del soggetto umano, la visibilità è 
stata storicamente connessa alla capacità 
dell’uomo di oggettivare. Il primato del 
consumo oculare è stato a lungo discusso 
nella storia recente della ricerca tecnolo-
gica e scientifica come insufficiente o co-
munque limitato. Questo slittamento ha 
radicalmente modificato il nostro concetto 
di visualità.
Mi sembra che al momento gli Animal 
Studies siano divisi in due grandi gruppi: 
uno che ha abbracciato il postumanesimo 
e la sua sfiducia nella visibilità come stru-
mento per costruire la realtà e uno fonda-
mentalmente basato sulla visibilità come 
massimo strumento epistemologico. In 
What is Posthuman?, Cary Wolfe contesta 
la capacità intrinseca alla visualità di og-
gettivare, tentando così di smantellare la 
relazione dialettica dicotomica fra oggetto 
e soggetto – un passaggio che dovrebbe 
permetterci di superare le traiettorie date 
dell’umanesimo e la “violenza intriseca” 
che lo ha modellato.4
4 In What is Posthumanism? Wolfe utilizza l’e-
sempio della prospettiva centrale del Rinasci-
mento e della sua costruzione panottica dello 
spazio, che fornì modelli normativi di sogget-
tivazione umanistica, e si chiede cosa potrebbe 
comportare la relazione fra la rappresentazio-
ne contemporaneo in filosofia e quella in arte. 
Wolfe costruisce la sua teoria comparando il 
modus operandi dell’artista Sue Coe con quello 
di Eduardo Kac e la struttura fondamentalmen-
te come una critica alla visualità umana come 
principale modalità epistemologica umanistica 
nella relazione uomo-animale. È importante no-
tare che la ricerca di Wolfe si interroga sull’etica 
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La visione onnisciente nella struttura-
zione degli Animal Studies è stata quindi 
fondamentale nello sviluppo di questo 
campo. La divisione epistemologica fra 
quelli che fanno affidamento sulla visibi-
lità e quelli che non lo fanno (o almeno 
non lo fanno eccessivamente) è causa di 
serie limitazioni del discorso così come 
di disaccordi inconciliabili. Questo non si-
gnifica che tutti gli studiosi di Animal Stu-
dies dovrebbero conformarsi al fallimento 
teoretico della visione come principale 
strumento epistemologico nella relazione 
uomo-animale, ma potrebbe essere uti-
le riconoscere il ruolo complesso e spes-
so contraddittorio giocato dalla visualità 
all’interno degli Animal Studies. Più nello 
specifico, sarebbe importante riconoscere 
che i registri discorsivi dei diritti animali 
e del veganismo, pur diversi fra loro, sono 
generalmente basati su una logica della 
testimonianza come fondamento intrin-
seco della struttura etica della scelta e del 
giudizio. Questa logica della testimonian-
za, basata fortemente sul fattore visuale, 
che comporta il fare arte – la posizione dell’ar-
tista come produttore di rappresentazione, so-
stiene Wolfe, può adombrare il senso ultimo 
del lavoro. Per questo, l’opera di illustrazione 
di Coe, nonostante l’artista abbia un eviden-
te indirizzo etico-attivista, è ritenuta da Wolfe 
troppo dipendente da una teatralità melodram-
matica che deturpa l’animale riducendolo alla 
mera contingenza materiale e all’operazione 
epistemica imposta dal medium: la piatta oriz-
zontalità del foglio su cui le illustrazioni sono 
disegnate. Al contrario, i progetti multimediali e 
transgenici di Kac traggono vantaggio dalla ne-
gazione di quella “violenza della rappresenta-
zione” presente nel lavoro di Coe e, per questo, 
più in linea con il posizionamento dell’umano 
nel postumanesimo.
ha offerto diverse opportunità al campo 
dell’arte contemporanea ma, allo stesso 
tempo, ha fortemente limitato la discus-
sione, specialmente se si tiene in consi-
derazione l’emergere di nuovi parametri 
in termini di biopolitica e di materialità. 
Questo non significa che l’etica dei diritti 
degli animali e del veganismo sia di per 
sé problematica. Piuttosto, il mio invito a 
riconsiderare alcuni aspetti della visualità 
sui quali è basata la loro agenda dovreb-
be essere compreso come un’accettazione 
che i tempi e le prospettive mutano e che i 
contesti dovrebbero tenere conto di questi 
cambiamenti per poter mantenere una ri-
levanza nel dibattito contemporaneo.
Si può ancora dire che la visibilità del 
corpo animale nelle gallerie attragga an-
cora molta più attenzione e molte più 
critiche che altre proposte creative in cui 
i corpi degli animali sono assenti o sono 
stati processati. Damien Hirst, forse l’ar-
tista più (tristemente) noto per l’utilizzo 
degli animali nelle sue opere, è stato più 
volte accusato nell’ambito degli Animal 
Studies e forse è stato detto e scritto an-
che troppo riguardo alla mezza dozzina 
di mucche presenti nei suoi lavori degli 
anni Novanta. Nel frattempo, ho pensato 
a lungo all’importanza delle 32.500.000 
mucche che vengono normalmente uccise 
negli Stati Uniti ogni anno nei mattatoi, le 
90.277 che lì vengono uccise ogni giorno, le 
3.671 che saranno morte prima ancora che 
tu abbia finito di leggere questo articolo.5 
Questo paradosso fa emergere alcune do-
5  USDA, Livestock Slaughter Summary, National 
Agricultural Statistics Services, 2014, p.8
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mande riguardo a quale sia effettivamente 
il ruolo della visibilità nella nostra cultu-
ra già saturata di immagini e quale sia la 
risposta etica da esso generata. Qual è il 
rapporto fra visualità ed etica in relazione 
alla morte degli animali? In questo artico-
lo, mi rifarò a diverse logiche della visua-
lità, concentrandomi su opere d’arte che 
deliberatamente traggono profitto dall’uti-
lizzo dei corpi degli animali per mettere in 
discussione sistemi di pensiero, di valori e 
parametri etici.
Per il momento, è importante render-
si conto che le opere di Damien Hirst che 
coinvolgono mucche dissezionate non isti-
gano l’allevamento o il macello di massa, 
ma costituiscono sicuramente la loro ma-
nifestazione figurativa – la manifestazione 
del fatto che molti di noi non si rendono 
conto che la macellazione avviene comun-
que, anche se a porte chiuse, dal momento 
che la carne arriva nei supermercati ben 
impacchettata e comodamente privata di 
ogni corporeità in vaschette di plastica 
coperte di cellophane. Le mucche dissezio-
nate di Hirst sovvertono l’estetica natura-
lizzata della visibilità e dell’invisibilità nel 
biocapitale tramite una disturbante fusio-
ne della dissezione scientifica e di quella 
del mattatoio. Queste opere si limitano a 
mostrarci quello che la società non vuole 
vedere – non inventano né propongono 
nuove pratiche sociali – ci rivelano sempli-
cemente quelle esistenti, o quelle passate. 
Con ciò, se non suggeriscono vie alternati-
ve per procedere, comunque non istigano 
né promuovono la crudeltà sugli animali. 
Come già notato da Susan McHug riguardo 
a un altro lavoro intitolato This Little Piggy 
Went to Market, This Little Piggy Stayed at 
Home, che presenta un’estetica molto simi-
le a quella delle mucche sezionate:
«Si può dire che Piggy di Hirst riguardi 
non tanto le speranze, ma i fallimenti della 
relazione maiale-animale nelle economie 
industriali urbane, lì dove meno ci aspette-
remmo che persistano. Ma sembra anche 
possibile che queste e altre figure suine 
sfruttino differenti negoziazioni fra imma-
gine e narrativa».6
È inoltre importante notare che le muc-
che di Hirst vengono procurate in modo eti-
co – quelli che usa sono animali morti per 
cause naturali, i cui corpi sarebbero stati 
altrimenti eliminati. Interpretare l’uso che 
Hirst fa dei corpi delle mucche semplice-
mente come una messa in scena gratuita 
e irrispettosa della morte degli animali si-
gnifica non aver in alcun modo compreso 
quello che queste opere ci dicono riguardo 
al rapporto di sfruttamento che da sem-
pre abbiamo instaurato con gli animali: il 
desiderio di sapere come funzioni il loro 
metabolismo, l’interesse a confrontare il 
nostro sistema con il loro e poi imparare 
dalle similitudini e dalle differenze che 
incontravamo, il desiderio di mangiare la 
loro carne ma di non dover assistere alla 
loro sofferenza e alla loro morte. Allo stes-
so tempo, che ci piaccia o no, queste opere 
ci ricordano del costo della vita animale 
su cui si fonda la nostra cultura, la nostra 
conoscenza e il nostro progresso. La mate-
rialità dei corpi delle mucche nelle vetri-
ne e l’esposizione dei loro organi interni 
6  S. Mcugh, “Clever pigs, failing piggeries” in 
Antennae, n. 12, primavera 2010, p. 19
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diventa così una scioccante chiamata alla 
consapevolezza nell’incessante desensibi-
lizzazione perpetuata dal mondo di realtà 
virtuali che ci circonda. 
Rendersi conto di tutto ciò non significa 
elogiare Hirst per l’uso degli animali nelle 
sue opere. Ma l’intensità con cui queste si 
impongono nella cultura popolare richie-
de un’indagine di cui gli Animal Studies do-
vrebbero tenere conto e che va ben oltre 
il semplice atto d’accusa. Ho l’impressione 
che molte persone disprezzino comple-
tamente l’opera di Hirst semplicemente 
per il suo successo economico e per la sua 
popolarità. Non aggiungerò altro su que-
sto argomento, se non l’avvertimento che 
questa attitudine dice molto riguardo a un 
certo approccio elitario, borghese e ipocri-
ta nei confronti della cultura, della cultura 
di massa e del denaro.
Come molte delle opere di Pop Art di 
Andy Warhol che possono essere storica-
mente collegate al lavoro di Hirst, lavori 
come Mother and Child Divided propongo-
no una critica al consumismo insita diret-
tamente nella materialità e nei paradigmi 
rappresentativi che utilizzano. Viene così 
estesa la ricerca di Warhol e la sua speri-
mentazione sul valore dello shock e della 
morte, proponendo un’interpretazione ag-
giornata, capace di superare i risultati che 
la testimonianza fotografica aveva ottenu-
to alla fine degli anni Sessanta. Come la 
maggior parte delle opere di arte contem-
poranea, quelle di Hirst essenzialmente 
costituiscono entità instabili aperte all’in-
terpretazione. Questo testo non è basato su 
un sistema specifico di significati.
È comunque importante tenere a mente 
che dietro alle radici nell’economia consu-
mistica che incarnano, le “mucche sezio-
nate” di Hirst costituiscono uno spettacolo 
disturbante perché ci ricordano che tutte le 
medicine che assumiamo per sopravvivere 
a malattie mortali e prolungare la nostra 
vita provengono dal sacrificio di altri ani-
mali. Ridurre le vetrine di Hirst a puro spet-
tacolo, intrattenimento, o a un fenomeno da 
baraccone, significa negare quello che inve-
ce dovremmo affrontare: che, alla fine dei 
conti, nella storia del mondo occidentale, 
la produzione di conoscenza – conoscenza 
che può poi arrivare a salvare vite umane 
così come vite animali – è ineluttabilmente 
fondata su atti di violenza controllata. Sono 
le tante narrazioni materiali di violenza na-
scosta a intrecciarsi nelle vetrine di Hirst. 
Le opere smantellano la pretesa della cul-
tura occidentale che «lo sfruttamento ma-
teriale del lavoro, così come quello della 
natura, appartiene al passato»7 e portano la 
fastidiosa materialità della morte animale, 
che sta alle radici del sistema capitalistico, 
direttamente davanti agli occhi dei consu-
matori della classe alta e medioalta che fre-
quentano le gallerie d’arte.
L’arte contemporanea si immerge de-
liberatamente nelle contraddizioni e nei 
paradossi che rendono la vita quello che 
è. Lo scopo è infrangere l’apparentemente 
stabile, ordinata e lucida superficie costru-
ita dalle relazioni e dalle concezioni socia-
li che sono state naturalizzate – e questo 
è uno dei maggiori punti di forza che l’ar-
te contemporanea ha da offrire al campo 
7  N. Shunkin, Animal Capital – Rendering Life 
in Biopolitical Times, University of Minnesota 
Press, Minneapolis e Londra 2009, p. 43
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degli Animal Studies. C’è così tanto da im-
parare da quello che Hirst ci mostra con 
alcune delle sue opere in cui sono presenti 
corpi animali, ma ho l’impressione che la 
strenua resistenza proveniente dai movi-
menti per i diritti degli animali e dai grup-
pi vegani di Animal Studies alla sola idea 
che una qualche conoscenza riguardo agli 
animali possa provenire da queste opere 
genererà una circolarità nella discussione 
e un vicolo cieco a livello epistemologico.
Che ci piaccia o no, Hirst (così come molti 
altri artisti conosciuti a livello internazio-
nale il cui lavoro coinvolge gli animali) si è 
guadagnato un posto particolarmente im-
portante nei manuali di storia dell’arte e 
verrà ricordato come un artista influente, 
con un forte impatto sia sulla pratica che 
sulla teoria. Ricavare considerazioni effi-
caci sul rapporto uomo-animale a partire 
da queste opere è una di quelle importanti 
responsabilità che una critica improntata 
agli Animal Studies dovrebbe tenere se-
riamente in considerazione. Ci illudiamo 
forse che se gli studiosi di Animal Studies 
continueranno a ignorare queste opere o 
si limiteranno a produrre articoli d’accusa 
con ben poco valore storico artistico, allo-
ra nessun altro al mondo se ne occuperà? 
Sfortunatamente, non è così. Basta guar-
dare all’estesa copertura stampa che Hirst 
riceve regolarmente per notare quanto 
male e quanto raramente gli animali sono 
presi in considerazione, quando non ven-
gono completamente dimenticati tanto dai 
critici quanto dagli storici dell’arte. D’altro 
canto, una critica del lavoro di Hirst basa-
ta sulla condanna dei diritti degli animali 
non costituisce una valida indagine storico 
artistica e non lascerà alcuna traccia nella 
discussione sul suo lavoro. Perciò ritengo 
che sia così importante fare in modo che 
queste opere diventino funzionali per noi.
Come professore di arte moderna e con-
temporanea, ho la responsabilità di parla-
re di Hirst ai miei studenti da diversi punti 
di vista che, per quanto possibile, possano 
rendere giustizia all’artista, all’opera d’ar-
te, a un approccio teorico inerente alla sto-
ria dell’arte e alla cultura visuale e a una 
critica affine agli Animal Studies. Allo stes-
so tempo, non posso imporre agli studenti 
un’analisi di queste opere basata unica-
mente sui diritti animali, dal momento che 
questo sarebbe riduttivo della quantità di 
prospettive che uno storico dell’arte deve 
tenere in considerazione.
Nonostante l’iniziale intenzione dell’ar-
tista, è importante rendersi conto che 
possiamo comunque imparare qualcosa 
di importante riguardo alla relazione uo-
mo-animale e, cosa ancora più importante, 
dobbiamo permettere a chiunque di for-
mare il proprio pensiero critico riguardo 
ai parametri etici necessari, senza imporre 
principi imperativi sulle opere d’arte pri-
ma ancora che queste possano esprimersi. 
L’analisi dei quadri di farfalle di Hirst che 
si sono dimostrati centrali per il mio arti-
colo On a Wing and a Prayer, che prende in 
esame anche il lavoro di Mat Collishaw e 
su cui tornerò più tardi, nasce esattamen-
te da questa necessità – quella di “ricavare 
il massimo” da opere d’arte famose in cui 
compaiono animali mostrando quanto an-
cora possiamo imparare da loro riguardo 
alla relazione uomo-animale, anche se a 
una prima analisi queste opere non sem-
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brano proporre nulla di positivo. Inoltre, 
come storico dell’arte che ha sempre cer-
cato di mediare fra diversi punti di vista 
etici e metodologici nella discussione pub-
blica e accademica sulla presenza degli 
animali in arte, mi rifiuto categoricamente 
di condannare in toto le opere che preve-
dono corpi di animali morti. Ritengo che 
ogni caso debba essere attentamente valu-
tato e analizzato, per ragioni di cui tratterò 
più avanti in questo articolo.
MATERIALI ARTISTICI
È ora importante rivolgere la nostra at-
tenzione a un altro elefante che è stretta-
mente connesso con la visibilità – uno che 
perseguita la storia dell’arte tanto quanto 
gli Animal Studies: Materiali Artistici.
Per prima cosa, bisogna riconoscere che 
nell’ambito degli Animal Studies non esiste 
una critica negativa dell’arte classica. Cre-
do che questo fenomeno sia di grande in-
teresse, soprattutto perché – devo ammet-
terlo – mi sembra che sia caratterizzato da 
una certa ipocrisia metodologica ed etica. 
Come per i Gender Studies, in cui è stata 
data grandissima attenzione al problema 
della rappresentazione, buona parte della 
critica accademica riguardo alla rappre-
sentazione degli animali nei quadri classi-
ci si è concentrata sulla forma, sullo stile e 
sulla composizione. In entrambi i casi, si è 
sottolineata l’oggettificazione o la presunta 
“liberazione” di ciò che è sempre stato tra-
dizionalmente sottomesso dalla tradizione 
antropocentrica e patriarcale dell’arte clas-
sica. Vorrei sostenere che questa forma di 
critica non può essere sufficiente, quando 
regolarmente gli animali non sono solo 
coinvolti sul piano della rappresentazione, 
ma sono direttamente inclusi nei materia-
li da cui il quadro stesso è composto. Una 
posizione etica seria, credibile e ben infor-
mata riguardo agli Animal Studies non può 
scegliere i propri argomenti in base alla 
convenienza. La visibilità si annida ancora 
nella stanza come un problema che dev’es-
sere affrontato seriamente.
Può essere fatto un paragone interessan-
te con la critica femminista e alcune opere 
prodotte nel contesto del femminismo che 
deliberatamente enfatizzano l’importanza 
della materialità in arte, concentrandosi 
criticamente, ad esempio, sulla natura to-
talmente genderizzata di alcuni materiali 
come il tessuto e la ceramica che vengono 
quindi inglobati in una certa arte fra gli 
anni Sessanta e Settanta.8 Comunque, c’è 
una differenza sostanzialmente ovvia fra 
l’arte classica che oggettifica le donne e le 
opere d’arte di stampo femminista che pro-
pongono di denunciare lo stato delle cose: 
nessuna donna è mai stata uccisa per rea-
lizzare un’opera d’arte classica – nella cre-
azione dei dipinti classici normalmente le 
donne venivano semplicemente spogliate.9
8  Uno degli esempi più significativi dell’im-
portanza dei materiali in arte – indirizzato alla 
differenza di genere e alla femminilità in par-
ticolare – si ritrova in The Dinner Party (1979) 
di Judy Chicago dove il ricamo e la ceramica di-
ventano elementi chiave dell’opera. Tracy Emin 
è invece un esempio di artista contemporanea 
che si rifà a questa tradizione attraverso la cre-
azione dei suoi famosi quilts e dei suoi ricami.
K. Deepwell, Nuova Critica d’Arte Femminista: 
strategie critiche, Manchester University Press, 
Manchester 1995
9  Ma come notava Susan McHugh in una delle 
nostre conversazioni su questo argomento: «La 
loro esistenza come soggetti viventi, pensanti e 
86
Giovanni Aloi
Il paradosso che ci troviamo ad affron-
tare scrivendo di arte e facendo arte è che 
le disuguaglianze fra le vite degli umani e 
degli animali sono evidenti ovunque. Che 
siano rappresentati sulla tela o no, i pro-
dotti animali sono presenti nella miscela 
di materiali utilizzati per la creazione de-
gli oggetti di cui parliamo – sono stati resi 
invisibili, ma sono innegabilmente pre-
senti. Queste morti animali, come quelle 
più visibili che invece attraggono grande 
attenzione in arte contemporanea, non 
possono più essere ignorate, specialmente 
nel momento in cui una rinnovata atten-
zione è diventata sempre più importante 
in diversi approcci all’interno degli Animal 
Studies.
DAL MEDIUM ALLA MATERIALITÀ?
La storia dell’arte ha sempre avuto un 
rapporto problematico con il trattamento 
dei materiali artistici. Un tempo, venivano 
considerati dominio esclusivo degli artisti. 
Come ho già detto, gli storici si sono sem-
pre concentrati sul piano della rappresen-
tazione, chiarendo il simbolico nascosto 
in opere d’arte splendidamente eseguite, 
discutendo gli aspetti formali così come 
quelli inerenti al contesto. Si sono occupati 
di materiali artistici soprattutto allo scopo 
di valutare la qualità  di una produzione 
(nel caso vengano utilizzano materiali 
molto preziosi, ad esempio), per tracciare 
la metanarrativa di un particolare merito 
creativi – non prendendo in considerazione la 
Padrona che si occupa dei lavori di casa permet-
tendo così al Padrone di creare – è compromes-
so da una comparabile metodologia di rappre-
sentazione oggettificante».
artistico o per elevare le abilità di un arti-
sta al rango di genio. Non è comunque mai 
stata dedicata grande attenzione ai mate-
riali al di là dei tecnicismi utilizzati per 
dare materialità a un’immagine.
Detto ciò, è importante ricordare che ci 
sono stati tre momenti specifici e intercon-
nessi fra l’estetica moderna e la critica d’arte 
in cui un rinnovato interesse per l’essenza 
del medium e per la sua materialità è stato 
preso in considerazione. In particolare: la 
concezione della specificità del medium in 
Greenberg, secondo cui un’opera d’arte deve 
inglobare un approccio critico e consapevo-
le al proprio medium10, la tesi di Marshall 
McLuhan secondo cui il medium di un ogget-
to mediatico/artistico costituisce un messag-
gio ugualmente o addirittura più importante 
del contenuto sintagmatico proposto dall’og-
getto11, e la teorizzazione di Rosalind Krauss 
della condizione postmediatica, che ricono-
sceva l’importanza dei nuovi movimenti ar-
tistici superando la teoria di Greenberg sulla 
specificità dei media nell’arte postmoderna.12
Nonostante tutti questi tre contributi co-
stituiscano in un modo o nell’altro il tenta-
tivo di avvicinarsi a una discussione sulla 
specificità del medium tenendo conto del-
la sua materialità, in qualche modo vengo-
no tutti meno a questo impegno semplice-
mente ponendo il medium al centro delle 
loro argomentazioni. Nel lavoro di tutti e 
10  C. Greenberg, “Modernist Painting” (1960) in 
Modern Art and Modernism: a Critical Antholo-
gy, ed. F. Frascina e C. Harrison, Sage, Londra 
1982
11  M. McLuhan, The Medium is the Message, Pe-
guin Books, Londra 1967
12  R. Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in 
the Age of the Post-Medium Condition, 1999
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tre gli autori, il termine medium sostituisce 
la specifica materialità dell’opera d’arte 
tramite una forma di trascendenza. Così 
il medium è allo stesso tempo materiale 
e immateriale, è sia singolare che plurale: 
singolare in termini linguistici, e plurale 
poiché fonde e allo stesso tempo appiatti-
sce la materialità specifica di diversi stili di 
pittura, scultura e installazione.
Sostengo che l’inclusione di corpi visibili 
di animali all’interno dei materiali di di-
versi medium artistici costituisca una delle 
più importanti rivoluzioni nella storia dei 
materiali artistici perché è la prima seria 
opportunità di pensare in arte a una ma-
terialità non creata dall’uomo, al di là del 
registro simbolico della rappresentazione 
– rendere visibile il corpo di un animale 
costituisce una critical manoeuvre interdi-
sciplinare di grandissima importanza. La 
presenza di materiali animali visibili in-
sieme a quelli che sono tradizionalmente 
sempre stati usati dagli artisti provoca un 
decentramento nello sguardo storico-arti-
stico antropocentrico, provocando una dif-
frazione delle certezze metodologiche in 
approcci più sperimentali. È in questo con-
testo che l’emergere della Bio Art può esse-
re concepito come stimolante, non solo per 
un discorso riguardante gli Animal Studies, 
ma anche per la creazione artistica, per la 
storia dell’arte e per la cultura visuale.13 
13  Questo articolo non si occupa di Bio Art per il 
semplice motivo che trattare questo argomento 
in modo competente richiederebbe una cornice 
e un’argomentazione completamente diverse. 
L’assenza della Bio Art in questo saggio dev’es-
sere considerata intenzionale allo scopo di man-
tenere l’attenzione su un approccio specifico e 
più tradizionale al fare arte.
LA BIOPOLITICA DELLA RAPPRESENTA-
ZIONE
Un contributo consistente all’importanza 
della materialità nel contesto degli Animal 
Studies è stato proposto dal pionieristico te-
sto di Nicole Shukin Animal Capital. Shukin 
si schiera a favore di una  ripresa della 
«storia materiale del potere economico e 
simbolico»14 all’interno del discorso cultu-
rale, mettendo in discussione l’enfasi data 
dagli Animal Studies alla visibilità e alla 
rappresentazione. Fondamentale nella sua 
tesi è il concetto di «capitale animale», un 
paradigma che costituisce una «risposta ri-
solutamente materialista»15 alla questione 
dell’animale – la possibilità di pensare oltre 
la dimensione visuale sul piano della rap-
presentazione, di dare la stessa importanza 
al «valore simbolico del segno animale e al 
traffico fisico di sostanze animali»16. Possia-
mo quindi provare a trasporre il concetto di 
“capitale animale” di Shukin in un contesto 
storico artistico per portare alla luce quello 
che fino a questo momento è stato ignorato 
dagli storici dell’arte: che la rappresenta-
zione animale è inscindibile dal consumo 
fisico o dall’assimilazione della materia 
animale. Una critica materialista, sostiene 
Shukin, è stata invece soppiantata da un’in-
dagine filosofica – e come darle torto.17
Gran parte dell’argomentazione nei 
primi capitoli ruota intorno all’adozione 
della parola interpretazione (rendering), 
che connota il duplice livello del consumo, 
14  N. Shukin, 2009 pp. 1-48
15  Ibid. p. 6
16  Ibid. p. 7
17  Ibid. p. 12
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caratterizzando alcune istanze del capitale 
come un processo.18 Interpretare significa 
“rappresentare qualcosa”: la forma ani-
male funziona come un simbolo nel conte-
sto esteso della rappresentazione. Ma nella 
teoria di Shukin, interpretare significa an-
che “riportare” o “riproporre” la materia 
animale come una parte intrinseca della 
materialità della rappresentazione stessa. 
La doppia lettura di interpretazione per-
mette quindi di pensare alle relazioni ani-
male-umano come a una biopolitica della 
rappresentazione, offrendo così un’alter-
nativa all’analisi puramente estetica della 
rappresentazione.19
Il concetto di interpretazione proposto 
da Shukin viene formulato tramite la di-
scussione delle prime pellicole. A essere 
messa in luce è la capacità della pellicola 
di rappresentare la forma animale e, allo 
stesso tempo, di essere costituita di gelati-
na derivata da tessuto animale processato. 
Nella matericità del medium della rappre-
sentazione risiede una storia invisibile 
di violenza sugli animali e di morte che 
semplicemente non possiamo ignorare 
quando parliamo di arte dal punto di vista 
degli Animal Studies. Come vedremo, rico-
noscere l’importanza dei materiali artisti-
ci all’interno di un contesto biopolitico che 
tenga conto della morte animale rischia 
di scatenare una reazione a catena che ri-
chiede la nostra attenzione.
18  Ibid. pp. 20-25
19  È in questo senso che le mucche di Hirst, 
contrariamente a come sono normalmente af-
frontate, possono essere davvero viste come la 
proposta di un certo livello di onestà riguardo 
alla loro matericità.
Il concetto di interpretazione di Shukin 
ce lo permette poiché attraversa diverse 
problematiche fondamentali nel campo 
degli Animal Studies – la dicotomia fra 
l’approccio materialista dell’agenda vega-
na e di quella dei movimenti per i diritti 
degli animali e l’interpretazione puramen-
te poststrutturalista che vede invece gli 
animali come significanti. È qui in gioco 
la possibilità o l’impossibilità di media-
re produttivamente fra queste polarità. 
È proprio questa dicotomia a provocare la 
maggior parte delle frizioni fra gruppi di-
versi all’interno degli Animal Studies – fra 
quelli che lavorano e riflettono con anima-
li vivi e quelli che lavorano e riflettono con 
e attraverso la loro rappresentazione.20 
Ed è questa polarità, credo, che dev’essere 
attentamente calibrata per poter produrre 
uno sguardo più equilibrato sulle relazioni 
umani-animali.
VISIBILITÀ, INVISIBILITÀ E MATERICITÀ
A questo punto, vale la pena notare che 
non sono solo i materiali artistici ad aver 
rappresentato un enorme elefante nella 
stanza della storia dell’arte e che la nuova 
presenza animale in arte contemporanea 
è stata altrettanto mal gestita dalla storia 
dell’arte. Normalmente, il dibattito storico 
artistico riguardo ad artisti come Damien 
Hirst, Joseph Beuys, Oleg Kulik, Mat Col-
lishaw e altri riduce la presenza animale 
nelle opere all’analisi della forma o del 
20  L’uso della parola rappresentazione è qui vo-
lutamente semplicistico – nel modo in cui gene-
ralmente si ritiene che indichi la rappresenta-
zione di immagini, visive o letterarie, di animali 
in opposizione alla matericità innegabile e alla 
realtà degli animali viventi.
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significato simbolico. Questo approccio è 
evidentemente fallace, dal momento che 
in molti casi questa linea di indagine sor-
vola completamente su un rapporto ben 
più complesso che l’artista potrebbe avere 
con gli animali all’interno del proprio la-
voro. Quando possibile, il ruolo di Anten-
nae come unica rivista di cultura visiva ve-
ramente vicina agli Animal Studies è stato 
quello di colmare questa lacuna. Anche la 
marginalizzazione di una critica che ten-
ga conto degli animali nell’analisi storico 
artistica mainstream è però problematica. 
Vorrei comunque suggerire che questo fe-
nomeno potrebbe essere causato da una 
paura degli storici dell’arte a spostare il 
contesto d’analisi dalla semantica all’etica, 
uno spostamento a causa del quale la sfera 
etica rischierebbe di oscurare il merito ar-
tistico dell’opera.
Al di là dell’ombra del puro antropocen-
trismo disciplinare, è piuttosto probabile 
che il sorvolare su una critica che tenga 
conto anche degli animali in storia dell’arte 
sia dovuto anche alle difficoltà comportate 
dalla mediazione fra diverse necessità e i 
problemi legati al rendere giustizia a tutti.
Gli interrogativi riguardo all’importanza 
di considerare la matericità delle opere ha 
cominciato ad emergere timidamente sol-
tanto negli ultimi anni.21 Come sostiene an-
21  Surface Encounters: Thinking With Animals 
and Art di Ron Broglio ha fornito alcune impor-
tanti coordinate riguardo alla materialità e alla 
sua piattezza effettiva e metaforica. Il volume Vi-
sualità/Materialità, pubblicato nel 2012, evidenzia 
più direttamente un insieme di problematiche re-
lative a questo argomento in una più ampia corni-
ce storico artistica e di cultura visuale. G. Rose e D. 
Tolia-Kelly (edito da), Visuality/Materiality – Ima-
ges, Objects and Practies, Ashgate, Farnham 2012.
che James Elkins, la storia dell’arte si è tra-
dizionalmente interessata alla materialità 
delle opere d’arte a un livello generico e 
astratto. 22 Il fenomeno, secondo l’autore, è 
stato fondamentalmente causato dall’aver 
fatto affidamento sulla fenomenologia, ap-
poggiandosi soprattutto a Merleau Ponty, 
Sartre e Husserl.23 Comunque Elkins chia-
risce che il nuovo scenario della produzio-
ne artistica contemporanea è uno scenario 
in cui la materialità delle opere d’arte non 
può più essere ignorata. L’argomentazione 
di Elkin deriva dalla sua partecipazione 
a una conferenza dal titolo Cos’è un’im-
magine? (What is an Image?). Durante la 
conferenza, il discorso si è concentrato 
sul libro di Elkins dal titolo Cos’è un qua-
dro (What a paintig is) in cui l’autore si 
concentra sull’analisi minuziosa di sezioni 
ingrandite di dipinti dell’ordine di 70 mm 
di larghezza24. Per Elkins, un’ispezione 
così ravvicinata della superficie pittorica 
avrebbe impedito ogni collegamento con 
le istanze storico artistiche del dipinto. In 
altre parole un’analisi troppo ravvicinata 
avrebbe ostacolato la componente visuale 
o, meglio, avrebbe sostituito un registro 
epistemologico di visualità con un altro.
Ridurre drasticamente la distanza fra 
l’osservatore e l’oggetto ha sviato la si-
gnificazione affermativa in dipinti che 
erano invece strutturati per produrre un 
22  J. Elkins, On some Limits of Materiality in 
Art History, in 31: Das Magazin des Instituts fur 
Theorie, Zurigo, n. 12 2008 pp. 25-30. Numero 
speciale, S. Neuner e J. Gelshorn (edito da) Ta-





senso di affermazione nell’osservatore.25 
Attraverso l’analisi di Elkins, la Storia si 
rivela come una questione di distanza fra 
lo sguardo e il suo oggetto. L’«ispezione 
ravvicinata» della superficie pittorica di 
Elkins ha rimpiazzato la storicità con la 
materialità, aprendo una possibilità di ar-
ticolazione di ciò che normalmente rima-
ne inespresso nel discorso storico artistico.
In questo caso, è importante ricorda-
re che le coordinate epistemologiche fra 
lo sguardo e l’oggetto, e il conseguente 
silenzio riguardo ai materiali artistici 
all’interno del paradigma semantico del-
le opere d’arte, si è storicamente formato 
attraverso le pratiche e le teorie dell’arte 
classica soprattutto, in modo particolar-
mente rilevante per l’arte moderna, a par-
tire dal Neoclassicismo. Il punto di vista di 
Jean-August-Dominique Ingres riguardo 
alla pittura e alla matericità, ad esempio, 
rifletteva chiaramente l’opinione diffusa 
sulla loro relazione. Il maestro di gusto 
neoclassico nella Parigi del diciannovesi-
mo secolo credeva che la manipolazione 
dei materiali da parte dell’artista dovesse 
essere totalmente invisibile allo sguardo, 
permettendo all’immagine di emergere 
al di là della materialità che ne forniva la 
visibilità. «Il tocco non dovrebbe appari-
re […] al posto dell’oggetto rappresentato, 
esso mostra la tecnica del pittore: invece 
25  Il concetto di affermazione è qui utilizzato 
in senso foucaltiano, come l’autore la utilizza 
nei suoi saggi dedicati a Magritte e a Manet. M. 
Foucault, This is not a Pipe, University of Califor-
nia Press, Berkley, Los Angeles e Londra, 1983 e 
M. Focault e N. Burriaud, Mnet and the Object of 
Painting, Tate Publihing, Londra 2011.
del pensiero, ne proclama la mano».26 La 
materialità del dipinto fu quindi eliminata 
dalla struttura semantica dell’immagine e 
concepita come un dominio esterno all’in-
terpretazione storico artistica, apparte-
nente piuttosto all’ambito della produzio-
ne. Per questo, Elkins sostiene che:
«Non si è mai data una spiegazione della 
matericità e della fisicità di un’opera che 
tenga in conto i limiti di una storica o criti-
ca attenzione alla materialità, e per questo 
non c’è alcun motivo di non andare avanti, 
spendendovi quanto più tempo possibile, 
trovando per essa quante più parole pos-
sibili».27
Approfondendo la sua argomentazione, 
riconosce anche l’esistenza di una forma 
di apprensione che ci impedisce di dedi-
carci realmente a questo compito. Questa 
apprensione, sostiene Elkins, è esacerbata 
da un intrinseco interesse a mantenere lo 
status quo e una paura per quello che po-
tremmo dire.28 «Nella storia dell’arte è un 
topos, un luogo comune, sostenere che la 
disciplina si interessi di materialità e fisi-
cità. Ma è un fatto, un fatto poco piacevole, 
che la stragrande maggioranza degli sto-
rici dell’arte e dei critici non abbiano in-
tenzione di esplorare oltre il punto in cui 
scrivere diventa difficile».29
Alla luce di questa emergente attenzione 
alla materialità in arte e nel campo degli 
Animal Studies, credo che occuparsi seria-
26  J.A.D. Ingres, “Notes 1813-27” in H. Delabor-
de, Ingres, Sa Vie, Ses Travaux, Sa Doctrine, Plon, 
Parigi 1870 pp. 93 - 177
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mente della materialità in arte contempo-
ranea così come in arte classica, almeno 
dalla prospettiva degli Animal Studies, 
potrebbe significare riconoscere la morte 
invisibile degli animali: le trasformazioni 
animali che hanno reso possibile la rap-
presentazione. Chi ritiene inaccettabile 
l’inclusione visibile del corpo di un ani-
male morto in un’opera, dovrebbe tener 
conto di tutte le morti animali che sono 
normalmente presenti in un dipinto clas-
sico. In altre parole, se si ritiene immora-
le l’uso che Hirst fa degli animali morti, si 
dovrebbe anche poter spiegare perché gli 
stessi criteri non dovrebbero essere appli-
cati a opere d’arte di cinquecento anni fa 
che effettivamente contengono centinaia 
di animali morti, anche se non visibili.
TRANSUSTANZIAZIONE NELLE OPERE 
CLASSICHE 
Il termine transustanziazione, etimolo-
gicamente connesso alla Chiesa Cattolica, 
implica la trasformazione di una materia 
in un’altra. La transustanziazione ha avu-
to un ruolo essenziale nel miracoloso – la 
possibilità di trascendere i limiti e l’essen-
za della matericità che manifesta la gran-
diosità di Dio attraverso la sua capacità 
di sovvertire le leggi fisiche. È possibile 
sostenere che la pittura classica si sia im-
plicitamente riferita a questo processo di 
transustanziazione allo scopo di produrre 
immagini in cui la “pittura materica” do-
vesse essere trasformata in un’altra mate-
ria, almeno per via di imitazione. Così, nei 
dipinti classici dei maestri, la pittura blu 
diventa acqua, le sfumature di rosa diven-
tano carne umana e i verdi, i viola e i rossi 
diventano stoffe di velluto o di seta. Sotto a 
questo strato superficiale di transustanzia-
zione se ne trova un altro, più nascosto e vi-
cino all’idea di interpretazione di Shukin: 
una forma di transustanziazione che coin-
volge la morte degli animali. Ora, è giusto 
identificare gli animali che venivano abi-
tualmente utilizzati per produrre molte 
delle immagini che ammiriamo ancora 
oggi. È risaputo che durante il Rinascimen-
to, l’aumento del commercio con l’India 
e la scoperta dell’America comportarono 
l’utilizzo di un nuovo pigmento rosso de-
rivato dalla cocciniglia. Il Coccus Cacti, 
la cocciniglia che parassita le foglie del 
cactus, veniva essiccata e tritata per pro-
durre tinta rossa.30 Insetti di specie diverse 
come Kermes Vermillio e Kerria Lacca ve-
nivano usate in modo simile. Certamente è 
importante ricordare che la cocciniglia era 
culturalmente considerata parassitaria: 
una quantità troppo elevata avrebbe dan-
neggiato la produzione agricola e, quindi, 
la coltivazione e l’uccisione non avevano 
mai posto problemi etici. Comunque, la 
cocciniglia non è l’unico animale ad essere 
stato utilizzato nella creazione di dipinti. 
La Purpura patula o Purpura capillus, un 
mollusco una volta molto diffuso nel Medi-
terraneo, veniva utilizzata per creare una 
sfumatura di viola che era estremamente 
costosa.31 Il colore veniva estratto da una 
piccola ciste sul mollusco e, secondo l’ar-
chivio storico di Windsor e Newton, ne 
era perciò necessaria un’enorme quantità 
per poter produrre la tinta. «Nel 1908, P. 
30  A.H. Church, The Chemistry of Pints and Pain-
ting, Seeley Company, Londra 1901, p. 185
31  Ibid. p. 302
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Friedlander raccolse appena 1,4 grammi 
di tinta pura da 12.000 molluschi».32 Che 
ci importi o meno della morte dei mollu-
schi (un altro animale che non restituisce 
lo sguardo), la mia attenzione è piuttosto 
rivolta direttamente all’impatto ambienta-
le che pratiche di questo tipo hanno avuto 
sugli ecosistemi da cui gli animali veniva-
no rimossi. L’archivio di Winsor e Newton 
sostiene che «per tutto il Mediterraneo, si 
possono ancora vedere i cumuli dei resti di 
conchiglie nei luoghi dove anticamente av-
veniva la tintura».33 Cercare di visualizzare 
il quantitativo di molluschi uccisi allo scopo 
di produrre un quantitativo tanto esiguo di 
pigmento è di per sé complesso – valutare il 
disastroso impatto ecologico che pratiche di 
questo tipo potrebbero aver avuto su ecosi-
stemi locali lo è altrettanto.
Oltre ai molluschi, anche le uova hanno 
costituito un comune ingrediente utilizza-
to per miscelare i pigmenti. Inizialmente 
in quella che veniva chiamata “tempera 
all’uovo” durante il Medioevo in Italia e 
in altre aree dell’Europa e poi durante il 
Rinascimento, fino all’adozione diffusa 
della pittura a olio all’inizio del Cinque-
cento. L’uovo rallentava l’asciugatura del 
pigmento e permetteva agli artisti di ap-
plicare meglio il colore e di avere più con-
trollo sulla stratificazione delle sfumature. 
Ai tempi anche la cera d’api era utilizzata 
in modo simile.34 Estratti gelatinosi prove-




34  J. Elkins, What Painting Is, Taylor and Fran-
cis, Abingdon, 2000 p. 18
nienti dalle vesciche degli storioni erano 
invece generalmente usati come un agente 
miscelante nella pittura a olio, così come 
in alcuni Paesi era utilizzata la colla di pe-
sce.35
Forse meno noto ai non specialisti è che 
anche i conigli avevano un’utilizzazione 
nella pittura classica come elemento pre-
paratorio.36 Le ossa di coniglio, i tendini 
e la cartilagine venivano bolliti per farne 
colla che veniva applicata sulla tela prima 
della pittura. Si preparava così la superfi-
cie a ricevere il pigmento e a sopportare 
l’umidità del colore applicato. È da notare 
che in Italia così come in Europa centrale, 
i conigli venivano regolarmente cucinati 
per essere mangiati, piuttosto che tenuti 
come animali domestici, cosa che invece 
accade oggi in molti altri Paesi. In alterna-
tiva si usava anche la colla estratta dagli 
zoccoli dei cavalli. E, naturalmente, dopo 
essermi concentrato così tanto sulla ma-
tericità del dipinto, sarebbe sbagliato di-
menticare i mammiferi che sono stati ucci-
si per produrre i pennelli. I peli e le setole 
di cavalli, cinghiali, conigli, maiali, buoi, 
scoiattoli, capre e tassi venivano comune-
mente utilizzati per produrre un’ampia 
gamma di pennelli di diverse grandezze e 
di diversi gradi di morbidezza.37
Come studioso di storia dell’arte e cultu-
ra visuale, non posso permettermi di igno-
rare l’uccisione di questi animali solo per-
ché è accaduta nel passato e perché i corpi 
35  Ibid.
36  Ibid.
37  J. R. Genttens e G. L. Stout, Painting Mate-
rials: A Short Encyclopedia, Courier Corpora-
tion, Chelmsford 2012
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degli animali sono stati resi invisibili. Ed 
è per questa stessa ragione che non posso 
condannare totalmente l’uso degli animali 
in arte contemporanea senza riconoscere 
un’ipocrisia di fondo. Questo è il vero di-
lemma che gli storici dell’arte impegnati 
negli Animal Studies dovrebbero conside-
rare seriamente. La maggior parte della 
produzione artistica nell’arte occidentale 
ha sempre comportato l’uccisione e l’uti-
lizzo degli animali. Ed è importante sotto-
lineare che l’uccisione di animali avvenu-
ta nel passato è tanto importante quanto 
quella che avviene nel presente.38
Alla luce di tutto ciò, tentare di trovare 
una posizione priva di ambiguità all’in-
terno di una disciplina in cui l’uccisione 
animale ha costituito il modus operandi es-
senziale con cui è stata realizzata la mag-
gior parte degli oggetti non è un compito 
semplice e non ho remore nell’affermare 
che la critica dell’arte degli Animal Studies 
si è per lo più limitata a parlare di mor-
te animale solo in relazione alla visibilità 
animale. Negoziare queste complessità 
interne non è impossibile, ma, come di-
cevo, l’etica richiesta per questo compito 
è complessa e potrebbe non combaciare 
38  Ce lo ricorda un gruppo di studiosi attenti 
ai diritti degli animali che giustamente si indi-
gnano per la morte dell’elefante Topsy (che fu 
ucciso con l’elettroshock nel 1903 per pubbli-
cizzare il sistema di corrente elettrica DC) e di 
altri casi studio che vengono ripresi dal passato 
per documentare l’ingiustizia che ha dominato 
la relazione uomo-animale. Si pensi agli animali 
crudelmente condannati dai Romani nel Colos-
seo, o ai tantissimi animali macellati al mercato 
di Smithfield a Londra durante l’età vittoriana. 
Gli Animal Studies hanno mosso critiche a que-
sta situazioni nonostante la distanza storica che 
ci separa.
perfettamente con l’agenda etica dei diritti 
animali o con le voci provenienti dai movi-
menti vegani che normalmente prendono 
le distanze dall’arte contemporanea. 
QUESTIONE DI SCELTA? 
Qualche mese fa, mi è capitato di di-
scutere il tema delle morti degli animali 
nascoste in arte classica con uno storico 
dell’arte impegnato con i diritti animali. 
La sua obiezione alla mia argomentazio-
ne era che «i pittori del Rinascimento non 
avevano una scelta». Non sono d’accordo. 
Questa è una scusa ricorrente basata sulla 
disinformazione che è stata spesso utiliz-
zata al solo scopo di negare l’importanza 
della morte animale quando conviene a 
una certa argomentazione o a una certa 
agenda.
Durante il Rinascimento, i pigmenti ve-
nivano ricavati tanto da vegetali e minera-
li quanto dai corpi degli animali. Se gli arti-
sti, incluso Leonardo che sembrava molto 
attento agli animali, avessero davvero 
considerato intollerabile la morte degli 
animali, avrebbero cercato modi per svi-
luppare una produzione di pigmenti che 
escludesse completamente la morte ani-
male.39 Tecnicamente, sarebbe stato possi-
bile. La scelta di uccidere o non uccidere 
39  L. Lutwack, Birds in Literature, University 
Press of Florida, Gainesville 1994, p. 152
In “Leonardo’s choice: the ethics of artists wor-
king with genetic technologies”, Carol Gigliotti di-
scute i riferimenti all’amore di Leonardo per gli 
animali e scrive: «era estremamente attento alla 
condizione degli animali utilizzati unicamente a 
scopi umani, anche se a volte lui stesso li utilizza-
va per i propri». C. Gigliotti, “Leonardo’s choice: 
the ethics of artists working with geneti techno-
logies” in AI and Society, 2006, n. 20, (1) pp. 22-34
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gli animali ci ha sempre accompagnato, 
e lo vediamo bene nella scelta fatta dagli 
artisti di non uccidere animali domestici 
per creare pigmenti o strumenti artistici. 
Gli artisti avevano una scelta durante il Ri-
nascimento tanto quanto hanno una scelta 
oggi: tanto oggi quanto allora era cultural-
mente accettato uccidere alcuni animali 
mentre non era possibile ucciderne altri.40
Cosa ancora più importante, partendo 
dalla storia sociale dell’arte e dalla sua vi-
cinanza al mecenatismo, sappiamo che gli 
artisti rinascimentali vivevano in una re-
altà economico-sociale molto più comples-
sa e dominata da contraddizioni di quella 
della “favola” della mitografia che la storia 
dell’arte mainstream vorrebbe farci crede-
re. Ben lontano dal ritratto del genio tra-
scendentale completamente guidato dalla 
sublimazione della sua bruciante passione 
artistica che non riesce ad imbrigliare, gli 
artisti del Rinascimento lavoravano in un 
campo professionale ipercompetitivo, ca-
ratterizzato fondamentalmente dal dena-
40  Se è vero che l’emergere dei movimenti per 
i diritti degli animali risale al diciannovesimo 
secolo, questo non coincide con un’improvvisa 
consapevolezza del valore della vita animale. Il 
valore della vita animale è sempre stato un fat-
tore chiave per le azioni umane nella storia e si 
può prendere come prova il simbolismo di cui 
certi animali sono stati investiti mentre altri ne 
sono completamente estranei. Si può compren-
dere meglio l’avanzare dei movimenti dei diritti 
per gli animali come un fenomeno correlato alla 
nuova concezione di identità e alla legge che ha 
modificato la società attraverso i drammatici 
cambiamenti socio culturali causati dalla rivo-
luzione industriale.
ro e dal potere.41 Gli artisti gareggiavano 
fra loro per l’attenzione dei potenti, nel 
tentativo di assicurarsi i contratti più pre-
stigiosi e remunerativi – e non c’era solo la 
loro reputazione in gioco. Desideravano si-
curezza, tranquillità, e ammirazione che si 
potevano trovare solo al riparo della corte. 
Il bisogno di uccidere animali per il loro 
lavoro derivava fondamentalmente dal bi-
sogno di andare incontro agli alti standard 
imposti dal sistema del mecenatismo e del 
mercato che valutava il loro lavoro. Artisti 
come Hirst paradossalmente lavorano in 
un sistema che mantiene alcune caratteri-
stiche sostanziali di quello rinascimentale.
Non da ultimo è importante considerare 
che gli artisti avrebbero avuto la possibi-
lità di non dipingere affatto. Se Leonardo 
avesse realmente considerato il valore 
della vita degli animali, come sosterrebbe-
ro alcuni, avrebbe potuto semplicemente 
rinunciare a dipingere. Come altri, anche 
se sporadicamente, dipingeva per guada-
gnare la benevolenza, la protezione e la 
ricchezza che desiderava per elevarsi da 
una vita di miseria nell’Italia del Rinasci-
mento. Come è noto, si spostava di corte in 
corte per soddisfare la sua ambizione di 
costruire la più efficiente e letale macchi-
na da guerra ma vista dal genere umano, 
non per diffondere l’amore per gli anima-
li.42 Una critica informata da parte di sto-
rici dell’arte seriamente impegnati negli 
41  Per un approfondimento si veda A. Hauser, 
The Social History of Art, 4 vol, Routledge, Lon-
dra e New York, 1951
42  M. Kemp, Leonardo on Paining: an Antholo-
gy of Writings by Leonardo Da Vinci, With a Se-
lection of Documents Relating to is Career as an 
Artist, Yale University Press, New Haven, 2001
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Animal Studies ha il dovere di sottolineare 
queste complessità e contraddizioni in-
trinseche, che contribuirono a plasmare 
le grandi personalità degli artisti che oggi 
ammiriamo.
Finora mi sono concentrato esclusiva-
mente sui dipinti classici per focalizzare 
la mia argomentazione, però è importante 
ricordare che la morte animale è accadu-
ta sistematicamente nella realizzazione 
di alcune delle più famose illustrazioni di 
storia naturale. Esiste un legame nascosto 
fra la morte degli animali e le illustrazioni 
naturali che normalmente passa inosser-
vato nella discussione su lavori di artisti 
estremamente conosciuti e ammirati come 
John James Audubon e Maria Sibylla Me-
rian. Le magnifiche illustrazioni di animali 
prodotte da entrambi possono essere pa-
ragonate al processo della tassidermia – la 
morte dell’animale è necessaria per pro-
durre una visione estetizzata della vitalità. 
La differenza fondamentale fra la tassi-
dermia e l’illustrazione rimane comunque 
solo in superficie. Mentre la prima si gioca 
nell’ambiguità dell’affermazione di una 
vitalità che viene rappresenta attraverso 
la pelle animale, le illustrazioni di storia 
naturale hanno sempre nascosto ogni ma-
tericità animale in una complessa opera di 
sostituzione e appiattimento. Come rivela-
to da Maria Sibylla Merian in una lettera, 
uccidere le farfalle per poterle disegnare 
non era mai una pratica piacevole:
«Se si vuole uccidere velocemente una 
farfalla, bisogna mettere la punta di un 
ago da rammendo su una fiamma finché 
non diventa bollente o rosso incandescen-
te e infilarlo nella farfalla. Muore imme-
diatamente e senza danneggiare le ali».43
Com’è noto, inoltre, neanche la tecnica di 
Audubon si basava sul dipingere gli animali 
vivi, ma sul mettere in posa uccelli appena 
uccisi, a volte anche centinaia alla volta per 
poter dipingere una tavola.44 Aubudon av-
volgeva sottili fili intorno ai corpi ancora cal-
di per mettere gli animali nelle pose richieste 
dalle imposizioni estetiche della disciplina. 
Questi esempi mostrano un altro punto cieco 
a livello etico, un’altra circostanza in cui l’a-
nimale morto viene nascosto e contempora-
neamente risuscitato senza lasciare traccia 
del processo che implicava la sua morte e che 
era necessario perché l’immagine apparisse. 
E qui non importa che, come per la pittura 
classica, i pigmenti utilizzati da Merian e da 
Audubon derivassero dagli animali, creando 
così di fatto un doppio livello di complessità. 
Alla luce di questa argomentazione, bisogna 
anche ricordare che nemmeno oggi i mate-
riali dell’arte sono completamente privi di 
materia animale. Mi chiedo ancora quanti 
artisti impegnati con la critica nel campo 
degli Animal Studies sul livello della rappre-
sentazione controllino accuratamente che 
nessun animale sia stato sfruttato nella cre-
azione dei materiali che utilizzano.45
43  Maria Sybilla Merian citata in J. Neri, The 
Insect and the Image: Visual Nature in Early 
Modern Europe, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2011, p. 161
44  J. A. Fiameno, Other Selves: Animals in the 
Canadian Literary and Imagination, University 
of Ottawa Press, Ottawa 2007, p. 69
45  Esistono alcuni libri che spiegano quali in-
gredienti sono contenuti in quali materiali. Fra 
gli altri, The Artist’s Handbook of Materials and 
Techniques di Ralph Mayer (con un’ottima se-
zione dedicate ai pigmenti) e Color di Victoria 
Finlay sono estremamente dettagliati.
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ARTE CONTEMPORANEA E RESPONSA-
BILITÀ
Tornerò ancora una volta sull’esempio 
dell’opera di Damien Hirst per suggeri-
re una strada produttiva che coinvolga 
capitale animale, biopolitica e arte. È im-
portante chiarire che questo articolo non 
vuole difendere il lavoro di Hirst su un pia-
no etico ma che intende utilizzarlo come 
un esempio chiaro e polarizzante di arte 
molto conosciuta che utilizza gli animali. 
Le opere d’arte di Hirst sono più semplici 
e più note a un vasto pubblico rispetto a 
quelle di artisti più complessi e concettuali 
con cui abbiamo familiarizzato nella di-
scussione sugli Animal Studies. Credo che 
questa immediatezza renda il suo lavoro 
molto utile a livello didattico. Vorrei quin-
di chiarire che non credo che il lavoro di 
Hirst costituisca un contributo consapevo-
le agli Animal Studies, ma sostengo invece 
che, nonostante questo, le sue opere pos-
sano dirci molto di più di quello che già 
pensiamo di sapere riguardo alle relazioni 
umano-animale-ambiente nel momento in 
cui si segue un impianto materialista.
Che piaccia o no, Hirst si è guadagna-
to una posizione molto solida nei libri di 
storia dell’arte e verrà ricordato come un 
artista di rilievo che ha fortemente in-
fluenzato la pratica così come la teoria e 
il mercato. Come ho già spiegato, essen-
do uno storico dell’arte che lavora rego-
larmente con gli studenti, devo prendere 
questo tipo di arte in considerazione. Una 
storia dell’arte che si rispetti deve rendere 
conto, almeno per completezza, degli arti-
sti chiave di uno specifico periodo e Hirst è 
stato sicuramente un artista fondamenta-
le dell’ultimo periodo postmoderno (oltre 
a essere uno degli artisti più famosi della 
contemporaneità). Dover pensare a come 
presentare il suo lavoro ai miei studenti 
trovando un equilibrio fra interrogativi 
etici e critica storico artistica mi ha portato 
a concentrarmi sul suo lavoro e su quello 
di altri artisti normalmente ostracizzati 
dai testi di Animal Studies.
Una strategia produttiva nel caso dei 
corpi degli animali visibili in arte contem-
poranea è quella di tracciare il percorso 
di produzione e consumo che ha portato 
l’animale in questione a diventare parte di 
un’opera d’arte – in altre parole, diventa 
interessante rendere conto delle biopo-
litiche comportate dal capitale animale 
in gioco. Questo approccio propone una 
riconfigurazione delle passate metodolo-
gie storico artistiche di stampo marxista 
come la storia sociale dell’arte di Hauser 
o l’attenzione di Baxandall per i materiali, 
i contratti, le commissioni e il mercato nel 
discorso della produzione artistica. Ma in 
ogni caso ciò implica superare l’analisi del-
la rappresentazione per comprendere me-
glio la natura e il contesto della relazione 
animale-umano implicata nella realizza-
zione dell’opera d’arte. Da questa prospet-
tiva, la materialità dell’opera diventa una 
traccia di questa relazione, una piattafor-
ma da cui l’incontro fra l’artista e l’animale 
si espande in una rete infinita di rapporti 
fra umani e animali. Questa cultura mate-
riale della produzione artistica basata sul-
la valutazione dei legami fra l’interazione 
del lavoro e dei materiali artistici connet-
te gli animali morti agli animali vivi, alla 
rappresentazione delle biopolitiche, alle 
97
Animal Studies e arte: elefanti nella stanza
realtà sociali che coinvolgono aree geogra-
fiche molto distanti ma interconnesse, alle 
considerazioni sul nostro atteggiamento 
nei confronti dell’ambiente e alle azioni e 
all’etica dell’Antropocene.
Un buon esempio di questo approccio 
si può ritrovare in un’analisi di queste re-
lazioni nell’opera di Hirst Butterfly Wing 
Paintings. Il rapporto fra bellezza, arte, 
morte animale ed epistemologia scientifi-
ca è complesso e costituisce un tema im-
portante nell’opera di Hirst. Nel 2003, l’ar-
tista ha dovuto affrontare nuove critiche 
per una serie di opere che contenevano ali 
di farfalla. Comunemente conosciuti come 
“dipinti caleidoscopici”, la serie è compo-
sta da un gran numero di tele diverse per 
forma e dimensione sulle quali si trovano 
una moltitudine di ali di farfalle staccate 
dal corpo dell’insetto e sistemate in modo 
da produrre l’effetto complessivo di una 
vetrata. Tutte le composizioni presentano 
diversi livelli di armonia entropica strut-
turata intorno a motivi geometrici ripetu-
ti.46 Ciò che inizialmente sembra caotico e 
casuale si rivela poi perfettamente ordina-
to e inscritto in moduli precisi.
Ancora una volta, le immagini di Hirst 
propongono tensioni carnali e simboliche 
46  Il mio saggio “On a Wing and a Prayer: But-
terflies in Contemporary Art” approfondisce 
l’estetica implicata nell’uso delle ali di farfalla 
nelle opere di Hirst e Collishaw. L’analisi del-
le opere in queste pagine propone una lettura 
complementare indirizzata sostanzialmente 
alla materialità delle ali, sorpassando il registro 
della rappresentazione. 
G. Aloi, “On a Wing and a Prayer: Butterflies in 
Contemporary Art” in The Routledge Handbook 
of Human-Animal Studies (Routledge, London 
and New York, 2014, pp. 68 - 83
fra la vita e la morte che tradizionalmente 
nel sedicesimo secolo venivano esplorate 
dai quadri di nature morte – ovviamen-
te, ogni cosa viene esasperata con l’inse-
rimento di vere ali di farfalla. Le grandi 
combinazioni geometriche sono sfuggenti 
e, in un caleidoscopio di illusioni ottiche, 
composizioni armoniche continuano a 
emergere e riapparire in un caos appa-
rente. Riposizionandosi sulla tela traccia-
no motivi connessi e simmetrici. Bellezza 
e orrore coesistono in questa ambigua 
dimensione pittorica: mostrano una ten-
sione difficile da gestire emozionalmente. 
Come può tanta bellezza nascere da tan-
ta morte? Come per la tassidermia, la su-
perficie animale che compare nell’opera 
funziona come una dimostrazione inne-
gabile della morte dell’animale – non c’è 
nessuna ambiguità. Anche qui, come nelle 
mucche sezionate, dobbiamo confrontar-
ci contemporaneamente con due registri 
storico-epistemici della visualità: l’estetica 
sistematica e razionalizzata della raccolta 
entomologica delle farfalle e la libertà de-
corativa propria dell’esuberanza barocca, 
che evoca quell’effetto caleidoscopico che 
affascinò il pubblico del diciannovesimo 
secolo. La curiosità dello sguardo verso 
l’opera naturale viene qui dolorosamente 
esposto, ricordandoci che qualsiasi atto 
che abbia un valore epistemologico im-
plica (e ha sempre implicato) un’incom-
prensibile violenza verso gli animali (e le 
piante). E ci ricorda anche che la bellezza 
estetica può paradossalmente derivare da 
un atto di violenza. Diviene qui evidente 
come il consumo visuale abbia giocato e 
giochi ancora oggi un ruolo chiave nella 
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nostra relazione con gli animali. Ciò che 
davvero è terrificante quando ci si trova 
davanti a queste tele non è soltanto quello 
che vediamo – le ali staccate delle farfalle 
– ma quello che vediamo nel riflesso di noi 
stessi: le drammatiche contraddizioni che 
implica essere un animale umano in mez-
zo agli altri animali.
Torniamo quindi al punto che ho chiari-
to prima riguardo all’importanza di appro-
fondire un’analisi della materialità delle 
opere d’arte come un elemento intrinseco 
di un un’indagine sull’arte vicina agli Ani-
mal Studies. Come ho già sostenuto, è im-
portante andare oltre la materialità dell’a-
nimale che viene deliberatamente incluso 
nell’opera dall’artista. Hirst avrebbe potu-
to chiedere ai suoi assistenti di dipingere 
ali di farfalla sulla tela, o avrebbe potuto 
usare fotografie. Ma la matericità animale 
costituisce un elemento instabile nelle ope-
re – un elemento che è parte della rappre-
sentazione e allo stesso tempo ne eccede il 
registro. Superando la rappresentazione e 
mettendo in discussione la relazione fra 
la rappresentazione e il contesto sociocul-
turale e biopolitico che ha permesso all’o-
pera di manifestarsi, ci fornisce alcune 
direzioni interessanti per la discussione di 
queste opere.
Nell’introduzione a Per la critica dell’e-
conomia politica, Marx ha già sostenuto la 
necessità di connettere la rappresentazio-
ne con la cultura che lo ha prodotto.47 Fu 
poi Trotsky successivamente a rifiutare il 
formalismo come un tentativo di isolare 
47  K. Marx, A Contribution to the ritique of Po-
litical Economy, Charles H. Kerr, Chicago, 1904
la rappresentazione dai rapporti storici e 
sociali che la hanno prodotta.48 Queste tesi 
si sono concentrate sulla possibilità che 
l’arte possa avere uno scopo politico attra-
verso la rappresentazione di modelli che 
incarnavano le ideologie volte a sfidare i 
valori borghesi. Attraverso l’ambiguità e la 
chiarezza delle sue opere, Hirst pone sfide 
simili al suo pubblico, mettendo in discus-
sione i confini del gusto, i legami fra arte e 
vita quotidiana, la quantità di soldi che si 
deve pagare per possedere un’opera d’arte 
che inevitabilmente si deteriorerà entro 
l’arco della vita del suo possessore – criti-
che illuminanti riguardo all’atteggiamen-
to di Hirst nei confronti del mercato e dei 
suoi stessi acquirenti sono state in circola-
zione per anni.49
Comunque, oltre a questi aspetti e dalla 
prospettiva degli Animal Studies, c’è molto 
di più da imparare sul superamento degli 
ostacoli della rappresentazione guardan-
do a esempi di storici dell’arte come Mi-
chael Baxandall, il cui contributo all’argo-
mento si è riferito alle modalità con cui le 
scelte degli artisti sono state influenzate 
dai rapporti sociali locali, dal mecenati-
smo, dal gusto generalmente accettato, e 
dalla matericità dei materiali artistici.50 
Baxandall è risalito alle transazioni econo-
miche che hanno permesso la creazione di 
opere d’arte nel Rinascimento, fornendoci 
48  L. Trotsky, Literature and Revolution, Haymr-
ket Books, Chicago 1925, pp. 15-16
49  M. Craig-Martin, “My Pupil Damien Hirst: 
Michael Craig-Martin on the making of art’s 
wunderkind”, in The Indipendent, Friday 30th 
March 2012
50  M. Baxandall, 1980
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una forma di ricerca che connette la rap-
presentazione a un rete di relazioni biopo-
litiche.
Cercare di capire come Hirst si procuri 
la ali di farfalla per la creazione delle sue 
opere costituisce un primo passo in questo 
processo analitico. Seguendo questa linea 
di pensiero, ho scoperto che, nel 2003, 
Hirst è diventato il più grande importatore 
di farfalle tropicali.51 Le farfalle che usa, 
come molti degli animali presenti nei suoi 
lavori, sono “reperiti eticamente” – vengo-
no acquistati da allevamenti di farfalle nei 
tropici. Prendere consapevolezza di questi 
aspetti della sua pratica mi ha portato a 
effettuare più ricerche sugli allevamen-
ti di farfalle, su come operano e sull’im-
patto che hanno sull’economia così come 
sull’ambiente. È così che sono venuto a 
sapere di due ordini di commercio delle 
farfalle: uno legale e uno illegale. La trat-
ta legale vale al momento 100 milioni di 
dollari ed è prevalentemente gestita da al-
levamenti di farfalle nei tropici.52 Comun-
que, parallelamente a questo, prospera an-
cora una tratta di importazione illegale di 
farfalle del valore di 200 milioni di dollari. 
Si ritiene che la tratta illegale non possa 
espandersi di più a causa della contropar-
te regolamentata.
Anche se suona incredibile, la raccolta 
di farfalle è ancora molto praticata e al-
51  W. Januszaczak, “Enfant Terrible – Inter-
view: Damien Hirst” in Waldemar TV URL http://
www.waldemar.tv/2003/08/enfant-terrible/
52  M. J. Parsons, “’The butterfly farming and 
trading industry in the Indo-Australian region 
and its role on tropical forest conservation’” in 
Tropica Lepidoptera, Vol 3, Supplement 1, 1992, 
pp. 1-31
cuni collezionisti sono pronti a pagare ci-
fre immense per un esemplare intatto di 
lepidottero. L’importazione di farfalle e la 
tratta illegale delle farfalle ha ispirato ne-
gli ultimi anni un buon numero di libri di 
successo.53 Benché questo non sembri ne-
anche lontanamente positivo, ci sono altri 
elementi da tenere in considerazione.
Qualche gruppo per i diritti degli ani-
mali potrebbe criticare l’allevamento si-
stematico delle farfalle, così come accade 
per l’allevamento di pecore o di mucche. 
Alla fine, il concetto, a livello strutturale, è 
lo stesso: gli animali vengono sistematica-
mente nutriti, uccisi e venduti per il con-
sumo – il processo costituisce una forma di 
sfruttamento. 
Bisogna però considerare che gli alleva-
menti di farfalle sono stati costituiti alle 
scopo di preservare gli ecosistemi in cui 
vivono le farfalle selvatiche cercando di 
arginare la coltivazione massiva che veni-
va praticata durante il periodo vittoriano e 
fino agli anni Sessanta e Settanta.54 È stato 
provato che, garantendo un rifornimento 
alternativo regolato e legale a tutti i mer-
cati del mondo, gli allevamenti di farfalle 
contribuiscono efficacemente a preserva-
re l’ecosistema e il contenimento dell’ucci-
53  Fra gli altri, si veda J. Speart, Winged Obses-
sion, The Pursuit of the Most Notorious Butterfly 
Smuggler, Harper Collins, New York 2012 e P. 
Laufer, The Dangerous World of Butterflies: The 
Startling Subculture of Criminals, ollector and 
Conservators, Rowman e LittleField, Lanham, 
2010
54  M. W. Hancock, Boffin’s Bokks and Darwin’s 
Finches: Victorian Culture of collecting, Universi-
ty Press of Kansas, Lawrence 2007, p. 214
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sione di farfalle selvatiche.55 È dimostrato 
inoltre che gli allevamenti di farfalle forni-
scano impiego alla popolazione locale pri-
ma impiegata nel bracconaggio o che non 
aveva altra alternativa che venire coinvol-
ta in attività criminali di altro tipo. Così, 
come risultato, le economie locali sono 
supportate dagli allevamenti di farfalle e 
allo stesso tempo vengono preservati gli 
ecosistemi. Questo è un punto piuttosto 
importante nella questione della nostra 
responsabilità verso gli animali e verso gli 
ecosistemi.56
Troppo spesso, la relazione uomo-ani-
male come viene affrontata negli Animal 
Studies si riferisce soltanto al benessere 
degli animali, non considerando che il be-
nessere umano e quello animale sono nor-
malmente strettamente e inestricabilmen-
55  M. J. Parsons, 1992
56  A questo punto alcuni si staranno chie-
dendo se molti visitatori a una mostre di Hirst 
svolgeranno ricerche sull’uso che l’artista fa 
delle farfalle nel suo lavoro come ho fatto io. 
Onestamente, la mia risposta è: no. Ma sarebbe 
sbagliato credere che il frequentatore medio di 
una galleria approfondisca tutto ciò che vede: è 
il motivo per cui esistono gli storici dell’arte. Per 
comprendere meglio il mio punto, basti pensa-
re ai testi di Roger Fry o Clement Greenberg sul 
cubismo e sul collage. Il frequentatore medio di 
una galleria probabilmente non aveva letto quei 
testi e guardava al Cubismo da una prospettiva 
completamente diversa, probabilmente senza 
pensare ad alcuni aspetti del cubismo e del col-
lage prima di provare un qualche desiderio di 
saperne di più. Solo a questo punto si sarebbe 
potuto rivolgere ai testi di Greenberg e Fry e im-
plementare le proprie prospettive sullo stile e 
sul medum. Gli storici dell’arte sono importanti 
perché offrono teorizzazioni alternative per le 
opere d’arte. Come gli artisti vedono potenziali-
tà nei materiali o nelle idee, gli storici dell’arte 
vedono potenzialità nelle idee e nelle opere.
te connessi. Gli interrogativi etici riguardo 
all’uccisione delle singole farfalle nella 
creazione delle opere di Hirst sono anco-
ra importanti e pertinenti. Eppure è anche 
possibile rendersi conto di come la morte 
sistematica delle farfalle di cui vediamo le 
ali nel suo lavoro supporti un sistema che 
previene la perdita di animali e la perdi-
ta di piante, oltre a beneficiare a livello 
economico le realtà sociali che vivono in 
quell’area.
Ma è qui che incontriamo un altro pro-
blema relativo all’abbordare gli Animal 
Studies e l’arte tenendo conto dei diritti 
animali. Ci stiamo opponendo strenua-
mente alla morte dei singoli animali o 
alla distruzione di ecosistemi dissemina-
ti in tutto il mondo con la conseguente e 
implicita morte di innumerevole specie di 
animali e piante? Queste due preoccupa-
zioni sono compatibili? Ovviamente, in un 
mondo ideale le farfalle non dovrebbero 
essere uccise e basta. Ma il nostro mondo è 
tutt’altro che ideale e ogni decisione ha un 
costo. A volte ho l’impressione che le argo-
mentazioni degli Animal Studies tendano 
verso un utopismo che mina la validità 
della tesi originariamente proposta. In teo-
ria, possiamo essere estremamente pronti 
ad adottare un pensiero postumanista, ma 
il mondo in cui viviamo sembra ancora pa-
recchio lontano da un’applicazione della 
teoria in pratica.57
È importante chiarire che non sto soste-
nendo che, producendo i suoi dipinti di 
57  Per una critica alla tesi di Wolfe su postu-
manesimo e arte si veda S. Baker, Artist / Ani-
mal, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2012, pp. 236 - 239
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farfalle, Hirst stia aiutando l’ambiente – 
anche se, in qualche modo, lo sta facendo. 
La rete di rapporti che è stata svelata co-
stituisce un’entità contro cui possiamo sca-
gliarci, contro cui possiamo manifestare o 
che possiamo supportare, a seconda del 
nostro personale orientamento etico e del-
la nostra agenda. Le ali di farfalla dipinte 
sulla tela (su cui invece i corpi egli animali 
sono stati applicati per intero ma resi invi-
sibili) avrebbero provocato la stessa curio-
sità e la stessa volontà di ricerca? La mia 
risposta è no. La matericità irriducibile del 
corpo animale mostrato in un’opera d’arte 
contemporanea, nella sua trasgressiva in-
stabilità, è tale da stimolare i sensi e provo-
care il bisogno di spiegare e capire lo stato 
attuale delle relazioni umano-animale.
Informarsi riguardo alla realizzazione 
delle opere e rintracciare le origini della 
materialità animale nell’opera ha fatto 
emergere problematiche attuali fonda-
mentali per i rapporti umano-animale 
all’interno di un contesto ecologico. Proba-
bilmente non per Hirst, ma questo non ci 
deve impedire di percorrere questa stra-
da. L’intenzionalità dell’artista non costi-
tuisce l’unica, o la più importante lettura 
dell’opera. Nulla viene fissato o irrevoca-
bilmente definito dalle parole dell’artista 
o del critico d’arte. Ogni interpretazione 
e modalità di interpretazione è diversa e 
ugualmente valida.
Questo approccio aggiunge qualcosa al 
livello semantico dell’opera d’arte? Sì, lo 
fa. In arte contemporanea, la materialità 
diventa un’importante indice nella consa-
pevolezza che la scelta che l’artista com-
pie preferendo un materiale a un altro 
costituisce un discrimine significativo nel 
paradigma sintagmatico dell’opera stessa. 
Posta di fronte all’apertura ermeneutica 
delle opere d’arte contemporanea, la ma-
terialità non può essere contenuta nell’a-
nalisi della rappresentazione simbolica.58
Questo, per Elkins, è il momento in cui 
scrivere diventa difficile, poiché richiede 
allo storico dell’arte di allontanarsi dalle 
tradizioni consolidate della storia dell’ar-
te. Concentrarsi sulla materialità dell’ope-
ra permette di connettere il registro della 
rappresentazione con le contraddizioni del 
mondo esterno, e questa, credo, è una delle 
maggiori potenzialità di un’analisi capace 
non solo di concentrarsi sul registro della 
rappresentazione, ma anche di considera-
re l’utilizzo dei materiali nell’opera come 
parte del registro della rappresentazione. 
Ci si potrebbe chiedere: questo approccio 
potrebbe dimostrarsi utile per analizzare 
ogni opera d’arte? La mia risposta è no. In 
questo contesto, la sfida è quella di svilup-
pare un approccio metodologico specifico 
per ogni opera d’arte allo scopo di incre-
mentare ciò che potrebbe essere detto ri-
guardo, a proposito o intorno a un’opera 
d’arte specifica. Insieme alla fine delle 
metanarrative annunciate dal postmo-
derismo e alla messa in discussione della 
preminenza della visione in epistemologia 
(cosa che ancora non ritengo interamente 
possibile) si dovrebbe anche arrivare ad 
abbandonare il peso che abbiamo dato fin 
58  Nel primo Novecento, Duchamp aveva già 
introdotto una difficoltà, considerando la mate-
rialità attraverso la creazione di ready made in 
cui la materialità di una macchina proveniente 
dalla dimensione quotidiana permette all’ogget-
to di entrare nello spazio della galleria.
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qui ad approcci metodologici sistematici 
per incontrare l’opera ogni volta su un ter-
reno diverso. Questo è esattamente il pun-
to in cui scrivere diventa difficile.
Traduzione di Valentina Avanzini
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